Poi raggiungiamo la spiaggia: vorrei proprio almeno toccare l’acqua. Ma è lei che mi investe con una onda più forte delle altre. Altro che Oceano Pacifico. Da lontano si vede  una squadra che gioca al pallone  in spiaggia. Chi ferma il don, anche se  siamo all’imbrunire? Arriviamo al campo, un saluto ai giocatori, una foto e su per la scarpata. Stavolta però non si vedono taxi di nessuna qualità. Poi spunta una piccola “Ape” e si ferma. Vogliamo salire? Ma come fa a portare noi tre su per la salita? Il conducente ci assicura: si può! Ci stringiamo in tre sul banchetto e via. Splendida Ape, non ha fatto un lamento e ronzando veloce ci porta a casa. Una foto mentre il don paga ci vuole… e la facciamo per dire a noi stesse che davvero siamo andate in tre sulla groppa di un’ “Ape”.

Ho visto il don…

Venerdì 29 agosto 2008, un battesimo in ospedale

Da qualche giorno in Perù, ed Huacho non fa eccezione, non si sente parlare che della festa di santa Rosa da Lima, patrono del Paese, ma anche di tante parrocchie, associazioni e corporazioni professionali, comprese le forze dell'Ordine essendo stata dichiarata "Marescialla" suprema.

In questa vigilia della sua festa si intensificano i preparativi e giungono le telefonate anche  a Don Antonio perché non dimentichi gli appuntamenti che, cominciano alla vigilia…

Fra i sacerdoti, forse il più tribolato è padre Saverio, il parroco della Cattedrale che dovrá viaggiare  tutta notte per raggiungere Oyon oltre i 5.000 metri di altezza, 10 ore di pullman, celebrare in due miniere di argento e rame, perché Santa Rosa è la patrona dei minatori, e tornare  subito con altre 10 ore di viaggio. Dare ai minatori la gioia della presenza sacerdotale è più importante di ogni fatica. Ce la farà: la Santa gli darà una mano.

Don Antonio ci dispensa dal seguirlo per benedire le nuove installazioni elettroniche e le ambulanze dell'ospedale Regionale che sta  davanti a noi. Passiamo la mattinata a stirare, stirare una montagna di biancheria che aspetta da qualche tempo di essere rimessa in circolazione. Lo facciamo volentieri e mentre siamo in veranda, ci accorgiamo che un raggio di sole squarcia la nebbia ed il cielo a poco a poco diventa azzurro: il primo sole  vero di questi giorni, qui in città.

Verso l'una e mezza il don torna. Incredibile, ma oltre ogni sua aspettativa, ha potuto vedere ed essere informato sui risvolti tecnico-diagnostico di tanti macchinari arrivati nuovi di zecca, già collocati nei vari ambulatori, tutti all'avanguardi e tutti benedetti, uno per uno: ambienti, macchinari, personale addetto e potenziali pazienti, ogni automezzo compreso. E' contento, ma ci dice che subito dopo pranzo dobbiamo andare ancora all'ospedale perché è stato chiamato per il Battesimo ad un neonato in pericolo di vita, per problemi cardio – respiratori.

Così è. Appena pranzato, ci avviamo verso l'ospedale. Il cancello d'ingresso si apre immediatamente appena il guardiano vede il Don e saliamo verso il reparto di neonatologia. Il bimbo si trova oltre il vetro della terapia intensiva. Un'infermiera ci accoglie, parla con il don, le porge un "camicione" a fiori per entrare nella zona sterile. Nel frattempo si vestono anche i genitori e i padrini del piccolo  agganciato al respiratore e ai monitor.

Noi assistiamo all'amministrazione del Battesimo attraverso il vetro e accanto a noi c'è l'infermiere che vigila i monitor. I genitori sono giovani, al loro primo figlio e sono la statua del dolore, ma anche della tenerezza. Così pure il Don che con tanta pietà e partecipazione realizza il rito. Tutto il rito del battesimo. Interroga i genitori sulla loro volontà di battezzare la loro creatura, guida la loro mano al momento delle unzioni per segnare la croce sulla fronte il loro  bimbo e al momento di versare l’acqua la fa mettere sul petto e consegna alla mamma il purificatoio perché asciughi la testa del neo battezzato. Quanta tenerezza in ogni gesto! All’uscita secondo la prassi firmano il documento e, perché la famiglia possegga il certificato, aspettiamo che il papà vada a fotocopiarlo.Con tanta partecipazione e umanità ci congediamo godendo di vedere tanta serenità sul volto di tutti. Il piccolo volerà in cielo dopo 12 ore.

Nell’uscire dall’ospedale, una coppia che ci aveva sentito parlare fra noi in italiano  ci saluta nello nostra lingua: sono genitori felici di un bimbo, erano stati in Italia per lavoro. Non è la prima volta che incontriamo persone che hanno lavorato in Italia, e tornati in Perù (anche in Ecuador) sono riusciti a migliorare la loro situazione economica. Che bello!

Ma non abbiamo molto tempo da perdere perché dobbiamo andare al seminario minore per un incontro missionario sull’Africa, voluto dal Vescovo.

Il seminario si trova ad Huaura, una cittadina appena fuori da Huacho, anzi confinante. Il don contratta un taxi, e via di corsa. L’appuntamento è per le 17. Arriviamo puntuali. I seminaristi, una trentina  di liceali sono subito radunati nella grande sala. E’ pronto anche il video proiettore per il CD, ma, dai che dai, non funziona, è incompatibile. E allora il famoso CD sulla Zambia tanto caro a Don Antonio e ai suoi amici, deve accontentarsi del minischermo del computer. Ma i ragazzi hanno occhi buoni e seguono con crescente interesse e stupore le foto che scorrono sul video, la natura, gli animali, le persone, le missioni…

Poi siamo invitate a presentare l’Etiopia e il Mozambico per spiegare che siamo missionarie della Consolata, ad gentes e ad vitam… Il Don che ha sempre una sorpresa per farmi parlare, tira fuori dalla sua borsa il mio libro “Mozambico: insieme verso il futuro” e vuole che ne legga un pezzo. Facciamo fatica a trovare una pagina che non sia di guerra. La troviamo: “Natale: un bue e un vestito nuovo”. Leggo in italiano ed è tradotto in spagnolo dal… colpevole. L’ambiente si riscalda. Dalle domande ci accorgiamo che davvero l’Africa è lontana dal Perù. Il don promette di tornare a parlare delle missioni. Chiudiamo l’incontro recitando il Padre nostro in quattro lingue: africano, inglese, portoghese, spagnolo e con la benedizione del Signore sui seminaristi e sui superiori: un giovane sacerdote e tre ancor più giovani diaconi.

E’ ormai scuro, ma la giornata non è finita. Huarua è una cittadina storica dove il “libertador”, generale Josè de San Martin, ha lanciato il suo primo grido di Indipendenza nel 1820, da un balcone della piazza ancora esistente. Non possiamo tornare a Huacho senza vedere questo “cuore” storico, non solo per il Perù, ma per tutta l’America Latina.

A Huarua c’è anche un santuario della Madonna del Carmine, modesto, in relazione ad altri santuari, ma tanto caro a tutta la diocesi. Secondo quanto ci raccontò la signora Carmen, fu edificato per della Madonna stessa che per alcuni giorni appariva sotto vesti di una donna peruviana, india, seduta sul ciglio della strada. I contadini la vedevano al mattino quando andavano nei campi e la ritrovano alla sera, sempre lì seduta, senza dire una parola. Alcune famiglie cominciarono ad invitarla a passare la notte con loro. Ma al mattino, era sempre là, finché un giorno si rivelò dicendo che… desiderava una cappella, proprio lì dove stava seduta: era la Madonna del Carmine.

Arriviamo in cattedrale che la Messa è già iniziata. Don Antonio si ferma accanto al suo confessionale e subito qualcuno si avvicina e chiede di essere ascoltato, poi un altro e un altro ancora.

In fondo alla chiesa stanno adornando la portantina di Santa Rosa. Nella cappella del Santissimo si sta ancora pregando. La chiesa è strapiena. I fedeli sono parenti o amici del defunto per il quale si offre la Messa di suffragio. Quando tutto sembra finito, anche di confessare, di vedere se i lavoratori hanno “indorato” l’altare, di salutare in sacrestia, riceviamo l’ordine di restare ancora. Vediamo così i fedeli, terminata la celebrazione, sfilare uno ad uno a salutare e abbracciare  i parenti prossimi delle persone colpite dal lutto.

Lui, il Don, dice che vuole andare dal tipografo per assicurarsi che  la stampa del mio libro“Economia Domestica” sia pronta nella versione spagnola. Torna poco dopo felice: tutto a posto, possiamo andare a casa.

Domani, festa di Santa Rosa, potremo dormire fino alle  8,30 perché assisteremo alle  Messe che celebrerà nei due ospedali: alle 9 e alle 11

Ho visto il don …

Sabato 30 agosto 2008, il giorno di Santa Rosa

La giornata di oggi, è stata davvero una giornata campale, piena di eventi e di emozioni perché in Perù è realmente la festa del cuore, che fa memoria della "Sua Santa" santa Rosa da Lima, la prima santa del Continente americano, 1586-1617.

Da qualche giorno non si sentiva che parlare di lei: dai sacerdoti della cattedrale, preoccupati per come "arrivare a tutti", ovvero a tutte le richieste di celebrazione della Messa, nelle varie parrocchie, alle associazioni o corporazioni che l'hanno per patrona, comprese le Forze Armate.

Anche la nostra giornata è stata intensa. Per don Antonio è iniziata mezz'ora prima del solito, perché la Messa festiva ( e oggi è festa in Perù), è alle 7. Suor Maria Luisa ed io abbiamo festeggiato dormendo fino alle 8 per essere pronte alle 8,30 quando il Don sarebbe venuto a prendermi per celebrare Santa Rosa in due ospedali perché patrona delle infermiere.

Ci facciamo trovare pronte. Il Don entra in casa - un po' in ritardo- prende in fretta la valigetta che contiene il necessario per la Santa Messa , e ci consegna un pacco di giornali. Uscito, prima di cercare il taxi, compra altri quotidiani e finalmente si parte.

L'ospedale, realmente un po' vecchio, è grande, fatto di padiglioni e padiglioni: roba da perdersi, ma don Antonio lo conosce bene.Dentro e fuori da un reparto e all'altro, da un cortile e all'altro raggiungiamo lo spiazzo dove le infermiere stanno ancora preparando per la celebrazione, anche se è passata l'ora.

Don Antonio ne approfitta per fare una visita straordinaria a un malato. Lascia la valigetta, prende i giornali e andiamo. Chiedo qualche informazione sull'ospedale e scopro in poche parole che in quell'ospedale (che per fortuna sarà trasferito altrove, in costruzioni nuove), ci sono tutti i tipi di specialità: dalla maternità al reparto lungodegenti, una lungodegenza che può durare anni, dieci come  quella dell'anziano signore che incontriamo nella camera dove il Don ci ha condotte.

Mi sembra si chiami Roberto. Appena vede don Antonio si solleva e sorride felice. Il don si scusa che, per colpa nostra, non è venuto questa settimana e mentre dice questo gli consegna tutti i giornali "così avrà da leggere". Noto che l'uomo, fin dal primo momento stringe in mano un minitransistor. Dopo qualche parola su Santa Rosa, l'invito a dire un'Ave Maria, dalla tasca del Don escono quattro piccole pile che consegna all'uomo che, trasognato, le prende, le bacia e dice: "Un regalo più grande non mi poteva fare, potrò ascoltare la radio!” Mentre ci allontaniamo il malato mi fa un cenno e mi dice: "Questo padrecito ha il dono di portare le persone alla fede: sia benedetto".

Quando arriviamo, di corsa, alla piazzola trasformata in cappella, è quasi tutto pronto e alla spicciolata arrivano le infermiere. Inizia la Santa Messa. Alla predica siamo presentate, di me sottolinea che sono collega- infermiera con l’esperienza della savana africana. Poi parla di Santa Rosa, di come lui e tutta la nostra famiglia sono sempre stati devoti di questa santa peruviana perché la nonna si chiamava Rosa, ma specialmente si festeggiava per "mi hermana Rosy". Ho un momento di sconcerto. Cosa dice? Cosa c'entra Ermanna, l’altra sorella? Ma è solo un attimo perché: ha detto mia “sorella” Rosy, però che bello sentirci unite grazie alla lingua e ai suoi equivoci!

Dopo la messa, e naturalmente la mia "predichetta", v'è la benedizione dei presenti. Benedizione abbondante con una rosa rossa, passando in mezzo a tutti. Alla cerimonia sono presenti varie autorità e ognuna dovrà fare gli auguri alle festeggiate, le infermiere. Noi ascoltiamo solo quelle a nome del rettore dell'università di Huacho (14.000 mila studenti), salutiamo in fretta anche i due cantanti che hanno vivacizzato la celebrazione e via.

Lasciamo l’ospedale vecchio e “voliamo”, fermando il primo taxi che ci passa sotto gli occhi, all’Ospedale Regionale, molto più moderno dove, accanto all’ascensore, c’è l’avviso: “NON UTILIZZARE IN CASO DI TERREMOTO”. Qui i terremoti ci sono davvero!

Troviamo tutto pronto. C’è anche un coro in divisa per i canti. Santa Rosa troneggia in un mare di fiori e di luci. La Messa è solenne. Ci sono anche i medici. Alla processione dell’offertorio, sono offerti i simboli del servizio sanitario: stetoscopio, guanti, fleboclisi. Niente di superstraordinario, se non fosse che le infermiere come segno visibile del loro servizio presentano all’altare se stesse, rappresentate da tre colleghe di tre reparti diversi, che avanzano e tornano ai loro posti stringendosi le mani, con le braccia alzate per indicare tutta la loro solidarietà e amore reciproco, orientato poi verso i malati.

Prima di congedarsi dall'assemblea, dopo aver asperso con l'acqua benedetta i presenti e avermi fatto "parlare", il don mostra alle persone una piccola croce  di legno, dono ed opera  del compagno di camera nel reparto di ortopedia di Giussano dove era stato ricoverato nel 2007 per la rottura del femore ( sempre per l’amore al calcio) e spiega come anche in un ospedale possono nascere legami di amicizia che durano per sempre trasformando un ricordo amaro in gioia interiore.

Appena finisce  la Messa , scoppiano i mortaretti… è festa.

All'uscita dall'ospedale, don Antonio ci consegna i paramenti: lui deve correre dal tipografo a prendere il libro diEconomia Domestica. Mentre noi ci avviamo verso casa, che si raggiunge a piedi, con l' "ordine" di fermarsi a far la spesa. Disobbediamo e andiamo prima a depositare la valigetta. Quando stiamo per farlo ecco che don Antonio arriva felice con le 300 copie portate con lui da una simpatica mototaxi! Scarica tutto velocemente e ci accompagna a far la spesa. Oltre al latte, al formaggio e a non so che cosa (io avevo voglia di cioccolato, ma non ce n'era) comperiamo i pasticcini in onore di Ermanna-Rosy e ci fermiamo al tavolino - era una specie di bar - a mangiare, sempre in onore di santa Rosa, una coppa di gelatina… rosa!

Prima di pranzo c'è stato ancora il tempo di aprire il pacco di libri, sfogliare qualche copia (non da me, ma dal Don e suor Maria Luisa) per trovare il "pelo nell'uovo" dal punto di vista grafico: sì perché si tratta ancora di un'anteprima, un formato A4, bellissima la copertina: mi sembra di sognare: è la copia 170.300 a partire da un ciclostilato in portoghese del 1971.  Mentre i due guardano e discutono, mi allontano emozionata. Torno e trovo che la direttrice di "Andare alle genti", suor Maria Luisa ha già in mano una matita per iniziare il lavoro di correttrice di bozze. Incredibile ma ce la farà, sfruttando tutti i ritagli di tempo, riuscendo persino a fare le correzioni in computer, prima di lasciare il Perù!

Oggi la siesta è stata cancellata con la bella notizia che andiamo a fare le spese alla Tejesol, per comprare i souvenir dal gruppo donne che lavorano il giunco. Passiamo  un'oretta in negozio a scegliere cestini, collane, presepi, braccialetti… tutti manufatti bellissimi, tessuti con arte, esportati anche come equo mercato.  Come vorremmo poter trovare mille e mille clienti per dar lavoro a queste donne dalle mani d'oro che sognano di poter migliorare la loro condizione di vita. Hanno anche un e-mail e un sito: tejesol@Gmail.com  e www.huacho.info/tejesol.

Torniamo a casa felici per deporre il bottino e ripartire, verso non sappiamo dove.

Il Don ci precede, esce di casa, ma torna subito sui suoi passi per prendere il libro liturgico per benedire una Mototaxi.  Uscite, non vediamo nessuna moto-taxi, ma un auto-taxi pronta che ci fa salire e parte seguendo una signora che corre davanti a noi. Dopo qualche isolato ci troviamo una "Ape" nuova fiammante, circondata da un gruppo familiare (nonni, genitori, zii, giovani, bambini) orgogliosi di consegnarla  - regalo di santa Rosa -  al "ragazzo" (figlio e nipote) perché possa guadagnarsi da vivere!

Una benedizione in piena regola, con  i padrini, la preghiera liturgica tanto bella, il taglio del nastro, un brindisi con Coca Cola, perché il Signore protegga l'autista e quanti saranno condotti da  lui. E i primi benedetti siamo noi tre a cui fu offerto il passaggio per essere condotti a destinazione - con orgoglio ed emozione - dal giovane autista che ci assicura che ha la patente, ha già guidato, ed è felice.

Fu un bel viaggetto, perché andammo verso la periferia. Chiudiamo la giornata con la visita a tre comunità di suore: una che fa pastorale giovanile e nelle scuole, andando anche ai 5.000 metri; una che ha il carisma di assistenza a bambini handicappati, ed una pastorale parrocchiale tra le casette di giunco; tre piccole comunità di quattro suore ciascuna, congregazioni di origine italiana, ma tutte internazionali e con due o tre giovani peruviane che desiderano diventare religiose. A tutte abbiamo consegnato Economia Domestica, che conoscevano perché avevano collaborato nell'adattare i testi alla realtà latino americana. Ho messo la dedica in ogni copia, scrivendo in tre lingue: portoghese, italiano e spagnolo: ormai non ne parlo nessuna correttamente!

Poi su due "Api" raggiungemmo la cattedrale. Il don non celebrò ma era atteso per le confessioni. Durante la giornata gli autisti dovettero più volte deviare, per evitare il corteo di Santa Rosa che accompagnato dalle varie corporazioni passava nelle vie della città.

Ho visto il don…

Domenica 31 agosto 2008, Messa e archeologia

Oggi è domenica. Don Antonio è andato in cattedrale per celebrare la santa Messa delle 7,00. Noi siamo andate in parrocchia del Divin Maestro, dove, alle 9,00 ha celebrato Don Orazio che andrà poi a celebrare anche in altre comunità cristiane. L'assemblea era formata soprattutto di bambini e giovani e fu annunciato che di seguito ci sarebbe stato il catechismo per i ragazzi e le ragazze che si preparano al Battesimo.

All'uscita della chiesa ci fermiamo a guardare la bella piazza con una grande statua di Gesù Maestro.

Rientrate, prepariamo il necessario per il pranzo: oggi siamo noi le cuoche!  Menù: risotto alla milanese e bistecche di pollo. Vogliamo fare bella figura, soprattutto con il risotto che deve essere assolutamente in grado di competere con quello che facevano e fanno le nostre mamme.A tavola saremo sei milanesi! L'appuntamento è per l'una e mezza. Noi siamo puntuali e prepariamo la tavola in veranda perché è una giornata di sole.

Don Orazio e i due giovani volontari arrivano in orario, ma di don Antonio neanche l'ombra di un' "Ape". Aspettiamo un po' poi serviamo per timore che il riso scuocia.  Arriva anche don Antonio e si mette a tavola dicendoci che, pur pensando al risotto - in confessionale - non è riuscito a venir via prima! Ci assicurano che era buono e non ne è avanzato neanche un cucchiaio.

Alle 15,00 siamo pronte per l'uscita pomeridiana. Questa volta con il fuoristrada della parrocchia per visitare la zona archeologica di Bandurria che si trova a una decina di chilometri da Huacho, tra la Transamericana e l'oceano, lungo la fascia desertica.

Un vistoso cartello segnala il punto in cui occorre lasciare l'asfalto. Lungo la pista altri cartelli indicano il cammino da percorrere fino a raggiungere un "gabbiotto" dove siamo accolti da due giovani, uno dei quali è lo studente universitario che ci farà da guida. A vista non si vede niente, solo le dune e la polvere del deserto.  Lasciamo la macchina e ci avviamo con la guida che cammin facendo ci spiega la storia.

Il sito è stato scoperto qualche anno fa, messo in luce da un’alluvione. Bandurria è  il nome di un uccello che decenni fa popolava la zona desertica e che è poi migrato in altri territori. Ma se questo era conosciuto a memoria d’uomo, nessuno fino al 1973 immaginava che quella zona è stata la culla della civilizzazione americana, pre Inca che risale a 3.500 anni avanti Cristo, da considerarsi tra le tre più antiche del mondo, insieme alla Mesopotamica e l’Egiziana.

Dai primi scavi erano emersi segnali di un insediamento umano dedito all’agricoltura e alla pesca. In seguito, e molto, molto recentemente, sono apparse opere monumentali composti da piramidi  alte qualche decina di metri che si pensava fossero collinette  e,  davanti ad una di queste, è stato trovato, qualche mese fa, quello che sembra una vasca rituale asciutta, perfettamente circolare, costruita, come la grande piramide (tempio?) con pietre lise, non intagliate, giustapposte, alla quale si accede  scendendo qualche gradino, e si esce dalla parte opposta ai piedi della piramide. Una sorta di battistero, un luogo di purificazione nel quale gli iniziati simbolicamente scendevano negli inferi, e risalivano per avviarsi al monte di Dio. Confesso che non riuscivamo a staccarci da quel complesso ed immaginare, come diceva la guida, una grande moltitudine di fedeli che nello spiazzo davanti al complesso cerimoniale assisteva, ascoltava, pregava.

Non so quante foto abbiamo fatto, senza riuscire a cogliere il tutto: forse ci voleva un fotografo di professione con macchine sofisticate, ma ciò che la digitale da turisti ha colto, aiuta ad averne un’idea.

Ma le sorprese non erano finite. A pochi metri da quella zona desertica dalla quale si vedeva l’oceano Pacifico, ci apparve improvvisamente la Laguna del Paradiso: un vero paradiso ecologico che fa parte del “corridorio biologico costiero” del Perù posto sulla rotta di numerosi uccelli migratori che si spostano dall’Alaska alla Terra del Fuoco, dicono le guide turistiche. Qui vivono più di un centinaio di specie che nidificano tra i banchi di  quel giunco che le donne  della cooperativa Tejesol utilizzano attraverso un processo di raccolta controllata e essiccazione che permette la tessitura artigianale che abbiamo ammirato nel negozio di Haucho!

A dire il vero ci sembra di sognare: come è possibile godersi a vista d’occhio in un’area tanto piccola, mondi tanto diversi: oceano, laguna, deserto, civiltà antichissime, uccelli variopinti, campi verdissimi di giunco,  asini e pecore che pascolano e… non è finita.

La guida dice che il percorso è terminato. Il don dà una buona mancia a lui e due altri giovani, si fa la foto di rito e si risale in macchina, ma non si va verso la Transamericana , ma giù, giù verso un villaggio che si intravede, fatto di casette che assomigliano a quelle degli Asientamenti periferici. Da lì scendiamo fin sul sentiero lungo la Laguna per sentire da vicino il canto degli uccelli e poi risalire ed andare nel villaggio passando per i campi di giunco, superare le spianate dove sta essiccando il giunco in lavorazione e raggiungere il luogo abitato. E qui il don è riconosciuto, accolto con gioia: la padrona di casa è Giuness la direttrice del Tejesol.

Ci sediamo in veranda. Due pali indicano che davanti a casa c’è una rete da pallavolo. Passano due ragazze: “Perché non giocano?”, le incita il Don. Detto fatto, la rete è tesa, la palla appare e cominciano a giocare: dopo qualche tempo i giocatori sono quattro: suor Maria Luisa, Don Antonio e le due studenti che, finita la partita, insieme alla direttrice di Tejesol sono ben felici di accettare il passaggio in macchina che il don offre, facendo risparmiare  loro una mezz’ora di cammino nel sentiero sabbioso fino alla strada principale dove aspettare il passaggio di un autobus che le porti a Huacho.

Quando arriviamo in città il sole sta per iniziare la discesa del tramonto nell’immensità dell’oceano. E verso il Pacifico ci dirigiamo. Si vede che è domenica. A noi sembra faccia freddo, ma c’è qualcuno che fa il bagno, c’è chi passeggia o gioca, mentre il sole cade.  Ma nulla di speciale. Raccogliamo qualche conchiglia, qualche sasso levigato, in attesa di vedere il cielo infuocarsi, ma neanche per sogno. Nonostante ciò scattiamo qualche foto e, miracolo: la macchina coglie luci da arcobaleno che non si vedono a occhio nudo. Un gioco di luci stupendo, incredibile. Grazie don Antonio anche per questo pomeriggio.

Sono quasi le 18, occorre andare a casa e per poi andare in cattedrale perché alle 18,30 ci sarà la concelebrazione presieduta dal Vescovo.

Arriviamo a casa, il tempo di mettere in garage la fuoristrada, lavarsi le mani, e uscire di nuovo, prendere un taxi. Non l’ho mai detto, ma il tragitto costa 2 Soles che corrispondono a 0,50 euro.

Giunte in chiesa, ci raccogliamo un momento nella cappella del santissimo, poi Don Antonio va in sacrestia e noi nel primo banco, anche perché vogliamo contemplare da vicino l’altare dorato che è tutto uno splendore.

Arrivano le 18,30, la chiesa si riempie, le candele sono accese, l’organo suona dolcemente, ma la campanella che annuncia l’entrata dei sacerdoti, rimane silenziosa. Passa cinque, dieci minuti, un quarto d’ora niente. Finalmente suona, ci alziamo, iniziano i canti, entrano i chierichetti, poi il celebrante, non “i celebranti”come preannunciati. Entra solo Don Antonio. E il Vescovo dov’é?

Inizia la Celebrazione , le letture e a metà lettura vediamo il Don che si alza, esce accompagnato da due chierichetti, per poi rientrare  solennemente davanti al Vescovo, in ritardo perché andato a celebrare chissà a che distanza.

Don Antonio legge il Vangelo e cede il posto a Monsignore per l’Omelia. E’ commovente sentire come il Vescovo parla ai fedeli superando i dieci minuti , forse la mezz’ora. Ad un certo punto sentiamo che parla di noi due, delle due ospiti e ci invita, una dopo l’altra a porci accanto a lui, a presentarci a parlare della missione, dell’Africa. Siamo emozionate e acclamate dall’assemblea che gremisce la chiesa.

 Una lunga piacevolissima domenica di missione. La cena stasera non è all’aperto. C’è troppa umidità nell’aria. Andiamo a dormire presto, perché domani, dopo Messa si parte e si va lontano, con il vescovo ed altri sacerdoti su per la cordigliera delle Ande, in missione!

Ho visto il don…

Lunedì 1 settembre  2008, chiese belle e abbandonate

Di buon mattino partiamo per Ambar con due fuoristrada. Noi siamo in quella del vescovo nella quale viaggia anche un giovane seminarista, nativo di Ambar, che dovrà indicarci il cammino; nell'altra hanno preso posto… tutti i sacerdoti della Curia di Huacho, compresi il Vicario episcopale; con Pablo l'autista siamo in undici!

Ambar  è un distretto di Huaura, con più di 3.000 abitanti, dei quali 2.000 residenti nella cittadina e gli altri dispersi in piccoli villaggi situati chi prima, perciò sotto i 1.800 metri di altitudine, altri oltre, molto oltre, adagiati sulle montagne andine.

Non descrivo il paesaggio, perché assomiglia a quello già descritto nel viaggio verso Lampian: un continuo andare e salire verso l'alto lungo valli intagliate fra massicci brulli, valli anch'esse aride, ma che improvvisamente appaiono coltivate perché irrigate da un benefico fiume, che ha dato vita a piccoli centri abitati. Ogni paesello ha la sua chiesa, e ad ogni chiesa ci siamo fermati. Ogni chiesa è un gioiello anche dal punto di vista artistico. In una abbiamo trovato una campana portata dalla Spagna che porta incisa la data  di nascita dell'anno 800 (IX secolo, non 1.800!), oltre a pareti affrescate, altari  e pulpiti indorati, statue di Cristo, della Madonna  rivestite di abiti preziosi e libri liturgici in latino di qualche secolo fa.  Ma in nessuna di queste parrocchie, c'è il sacerdote, quanta pena.

Arriviamo ad Ambar verso mezzogiorno e siamo accolti, se non sbaglio, dal suono delle campane. Ci aspettavano? Arrivano le autorità, poi qualche fedele, poi assistiamo al passaggio di  un centinaio e più di bambini che escono dalla scuola elementare, più tardi altre decine sono ragazzi delle medie e superiori.

Ambar sembra una cittadina Svizzera! Qui tutto è nuovo, o messo a nuovo. Anche la Chiesa dedicata alla Madonna Assunta è una meraviglia. Ci sorprende il pavimento che è di marmo lucido, moderno, tirato a piombo. Veniamo a sapere che è stato effettivamente restaurato di recente a spese di una cittadina emigrata in USA.

Mentre i sacerdoti con il Vescovo stanno facendo una “vera visita canonica”, suor Maria Luisa ed io usciamo e ci sediamo fuori della chiesa su una panchina costruita attorno ad un albero centenario.

Subito si avvicina a noi una signora anziana che dice di avere 90 anni, ed altre signore e ci raccontano…

Secondo la tradizione, quell’albero è stato piantato nel 1875 da un geografo italiano milanese Antonio Raimondi.

Gli italiani diedero  un grande impulso all’attività agricolo e commerciale della zona, alcune famiglie sono ancora proprietarie  di case e terreni anche se non vivono qui, ma tornano ogni anno a ferragosto all’Assunta: quest’anno erano in 15 per  la solenne festa patronale.

Chiediamo: “Da quanto tempo manca il sacerdote residente?” Una signora risponde: avevo sei anni e fui tra le ultime a ricevere da lui i Sacramenti. E l’anziana aggiunge: sono 40 anni che siamo senza sacerdote!

Una volta o due all’anno viene qualche sacerdote da Huarua, ma si ferma sempre poco. Quest’anno è venuto, per l’Assunta un diacono e così non abbiamo neanche potuto confessarci…”

Ma, visitando la Chiesa , non si aveva l’impressione di abbandono. Anzi, siamo anche entrate in locali annessi ed abbiamo visto che la sala del catechismo era piena di cartelloni. Sì, ci dicono, abbiamo dei buoni maestri di scuola che si occupano della formazione religiosa, ma “ Perché non rimanete? Noi vi aiuteremmo nelle spese. Siamo agricoltori, pastori e possiamo, come abbiamo sempre fatto, offrirvi i prodotti del nostro lavoro”.

E la anziana signora continua: la chiesa è stata costruita su fondamenta forti, ed ha resistito ai terremoti del 1940 e del 1970, anche se ha avuto delle crepe, ora restaurate. La canonica che era a due piani, invece, come tutte le altre case sono crollate.  Ma ora la cittadina è rinata.  Ogni giorno arrivano da Lima due e anche più pullman di linea. E i camion dei commercianti arrivano puntuali per raccogliere i prodotti che noi prepariamo nelle cassette (pesche, mele, pomodori).

Nella piazza antistante siamo avvicinate da un signore anziano che dice di avere i figli emigrati anche in Italia. Ci spiega che c’è poca gente in giro perché sono nei campi o nei pascoli.  Nel pomeriggio ci renderemo conto che l’ “Adulto Maggiore”, come sono chiamati gli anziani in Perù, aveva detto il vero. Infatti, a quell’ora dalle strade che portano oltre Ambar, si vedono scendere i contadini accompagnati da asini, cavalli e lungo la strada, vediamo le cassette di frutta pronte in attesa del camion.Incredibilmente (per noi) ecco arrivare un grande  autobus, si ferma  un momento e poi continua il suo cammino verso l’alto … Ci dicono a un’ora e mezzo di cammino dove c’è un'altra cittadina! Veniamo a conoscenza  anche di una notizia incredibile: su queste valli “Sendero Luminoso”, di triste memoria, aveva le sue basi. Ad Ambar sono state 25 le sue vittime. Perché? Misteri della storia!

Quando arriviamo in casa del seminarista troviamo il Vescovo che sta cucinando gli spaghetti – con aglio e peperoncino - la sua specialità! Ma sulla tavola appare anche riso e verdure e carne portata dalla gente. E qui torna la richiesta a noi di rimanere…

In casa c’è solo la mamma del seminarista. Il papà è in montagna nel campo.  Qualcuno deve averlo avvisato che a casa sua erano arrivati ospiti, tanti ospiti, anche il Vescovo e sacerdoti e suore e  suo figlio.  Ad un certo punto lo vediamo arrivare, sta per entrare in casa, ma forse teme qualche brutta notizia? Sta di fatto che non entra, gira attorno alla casa, passa in cucina.  Poi sorridente ed emozionato entra: si vede che aveva temuto cattive notizie, e trova che tutte sono belle. La coppia ha tre figli: una figlia sposata e due seminaristi, il giovane liceale che ci accompagnato e uno già in teologia. Erano andati a Huacho a studiare e là hanno scoperto – dice la mamma – di avere un carisma diverso!

Durante il viaggio Mons. Antonio aveva chiesto al ragazzo cosa gli mancava di più vivendo in città. Aveva risposto: “Cavalcare il mio asino e correre nella selva!”. Lo credo bene che deve essere duro, per chi è nato fra questi monti, sotto un cielo azzurro, con abbondanza di acqua, di verde, di frutti, di sole, vivere a Huacho, la città convulsa posta nel deserto.  Ma il Signore quando chiama rende luminosi, come sono luminosi gli occhi di questo ragazzo che, felice risale sul fuori strada e torna in Seminario.

Torniamo carichi di frutta per il seminario e per la diocesi, per i poveri.

Per strada il vescovo progetta su come assistere pastoralmente le popolazioni di Ambar. Qualche soluzione provvisoria  è possibile, ma solo se ci saranno più sacerdoti. Sogna di avere il seminario maggiore a Huacho, e non dipendere da Lima. Sarebbe disposto Don Antonio ad insegnare latino? “Preferirei inglese, risponde, ma - indicando noi – qui ci sono due professoresse di seminario in Etiopia e Mozambico”. E sì, noi verremmo anche subito per stare a Ambar, ed insegnare a Huacho al futuro seminario…

Ma la realtà è che domani, partiremo per l’Italia. Ritorneremo? Lo voglia il Cielo.

All’entrata di Huacho siamo fermati dalla polizia stradale. Documenti? Ma subito un poliziotto riconosce il don… ed è via libera.

Grazie Signore di questa splendida giornata: Grazie a Monsignore, ai Sacerdoti che sono venuti con noi e  di chi ci ha ospitato tanto cordialmente.

Ho visto il don…

Martedì 2 settembre 2008, Lima, capitale immensa

Oggi è il giorno del ritorno in Italia. Partiamo di buon mattino per Lima anche se il volo è alle 18 di stasera e ci si deve trovare in aeroporto alle 15.

Don Antonio vuole farci visitare anche Lima, questa capitale di 14 milioni di abitanti

Le mete consigliate da tutti sono: visitare il centro e sostare a san Francesco, la cattedrale, santa Rosa e dal Signore dei Miracoli.

Ma don Antonio, arrivati in città dice a Pablo di portarci fino all’Oceano, alla punta estrema della città.

Immaginano Lima, come Genova, periferia, città, porto, tutto in dieci minuti di strada.  Invece credo che per raggiungere questa estremità ci sarà voluto quasi un’ora. Ma valeva la pena perché abbiamo potuto renderci conto della grandezza della città, dell’immensità di questo porto, di tante strutture metropolitane(università, scuole, palazzi, ospedali, fabbriche, depositi infiniti di container..) e capire come e dove  la gente vive, lavora, studia.

Ecco cosa dice l’Internet di Lima e il suo Porto:

“Lima Capitale del Perù, capoluogo del dipartimento omonimo, sul fiume Rímac, situata nella sezione centroccidentale del paese, in un'arida regione costiera stretta fra l'oceano Pacifico e la catena delle Ande. L’area metropolitana si estende fino al mare, con i quartieri residenziali di San Isidro, Monterrico, Jesús María, Surquillo e i sobborghi turistici di Miraflores e Barranco. Callao, porto marittimo di Lima, si trova a circa tredici chilometri dal centro cittadino. Lima è la maggiore metropoli del paese, centro amministrativo, commerciale e manifatturiero di primaria importanza. La quasi totalità della produzione tessile industriale del Perù è concentrata nella capitale, che è sede di industrie chimiche, petrolchimiche, meccaniche, siderurgiche, automobilistiche, alimentari”.

Arrivati al Porto, ci fermiamo in un’area storica dove ci sono i cimeli della guerra, di non so quale secolo: un immenso cannone, un sottomarino, un fortino.

Lasciato il porto “para otra via” raggiungiamo il centro. Se non ci fosse stato Pablo al volante che conosce Lima come  le sue tasche, avremmo perduto l’aereo. Invece verse le 11 siamo nel “mini-seminario” della diocesi di Lima, dove tre o quattro chierici studiano nell’Università teologica. Ci accolgono con tanto calore e ci offrono un buon caffè e un dolce di mele.

Non ci attardiamo perchè ci sono tante cose da vedere prima di partire.

La prima sosta è alla Plaza  de Armas, dove si trovano la Cattedrale – che abbiamo visto solo all’esterno – il palazzo del Governo ed altri palazzi.

C’è movimento in piazza: forse attendono di assistere al cambio delle Guardie d’Onore. Ci colpisce la presenza di tante scolaresche, tutte in divisa, tutte accompagnate da gentili maestre e maestri che invitano gli alunni a salutarci come “Padrecito e hermanitas”.

Per permetterci di sostare un po’ Pablo gira e rigira, intorno alla piazza, poi, ci riprende a bordo.

La prima sosta è al Santuario e Casa di Santa Rosa da Lima, la prima santa canonizzata dell’America, contemporanea di San Martino de Porres, anch’esso di Lima.

Anche qui troviamo tante scolaresche: dall’asilo alle superiori.  Al santuario il punto più “gettonato” è il pozzo dove Santa Rosa attingeva l'acqua. Ora è asciutto ed  i devoti lanciano dentro le loro richieste di grazia, scritte su biglietti. Anche noi vogliamo lanciare nel pozzo la nostra preghiera, ma non abbiamo neanche un pezzo di carta… Una signora si accorge del disagio  e  strappa dalla sua agenda tre fogli. Ognuno di noi scrive in segreto e lancia il foglietto che cade giù a picco senza fermarsi sulle grate. Se mi ascoltasse santa Rosa… fra poco tornerei in missione.

La visita durò poco, 15 minuti non di più. Poi via, al Santuario  dove c'è il murale autentico del Signore dei Miracoli(in lingua spagnola: Señor de los Milagros de Nazarenas)  la cui festa si è diffusa in tutto il mondo, grazie ai peruviani e della quale don Antonio ha già parlato, avendo partecipato alla processione fatta a Milano nell’ottobre 2007.

Fu un'emozione grande contemplare la parete dove tutt'ora  si trova il dipinto, opera di un africano dell'Angola deportato in Perù come schiavo. Un dipinto tracciato su una capanna di poveri che sopravvisse a tante peripizie, compresi il terremoto del 1655 un terremoto che devastò la città di Lima riducendo in macerie la maggior parte degli edifici e ad altri sismi. I cittadini iniziarono a pregare con devozione l’immagine e a ottenere da essa guarigioni e grazie: questo fece sì che il dipinto fosse considerato miracoloso e chiamato, appunto, “Signore dei Miracoli”.

Il 14 settembre 1671, davanti alla raffigurazione del Cristo crocifisso, si svolse la prima Messa; nel 20 ottobre del 1687 dopo l’ennesimo terremoto che risparmiò il dipinto, i fedeli fecero una copia in tela del murale e iniziarono a portarla in processione per le strade del quartiere di Pachacamilla. Dal 1747 viene portata in corteo anche la tela della “Madonna della Nube”, che sembra sia apparsa a Quito in Equador nel 1696. Nel 1715 l’autorità della capitale peruviana dichiarò il “Signore dei Miracoli” patrono e custode della città di Lima.

Ci fermiamo a comperare qualche ricordo, poi bisogna correre verso  "San Francisco", prima che lo chiudano.

Veramente non capivo perché tanta premura per vedere una chiesa dedicata a San Francesco di Assisi, a noi non restava che seguire il don, salire sulla macchina di Pablo …

Arriviamo a San Francesco: la chiesa è chiusa. Una chiesa che non presenta nulla di straordinario all'esterno, e, penso, non supererà all'interno, quelle che abbiamo già visto in Ecuador e in Perù.

Ma chi conosce il Don sa che le sorprese non finiscono mai e che se corre, ha una meta. E la meta era: "Visitare il Convento e le catacombe di san Francesco".

Per questo ci fa entrare in un atrio, compera i biglietti e aspettiamo più di un quarto d'ora il turno per la visita guidata. Poi esce un gruppo di lingua inglese ed entriamo noi: una trentina di persone con guida in spagnolo.

Ora capisco il perché fu necessario correre per arrivare a vedere cose questo favoloso convento Francescano dagli interni mozzafiato: porticato piatrellato, sacrestia, coro, refettorio pieni di opere d'arte, soffitti da favola, scalinate. E’ un trionfo di oro, arte e fede, seminata nei secoli. Ma, mi dicevo, cosa centra questo con le "Catacombe?"

Qui, pensavo, non sanno cosa significa la parola… Invece, la guida ci ferma, ci comunica che il percorso diverrà accidentato e si comincia a scendere. Si ammirano prima le fondamenta "stramassicce" a prova di terremoto (in Perù il terremoto deve essere proprio di casa) da cinquecento anni. Poi si passa per cubicoli e sembra di essere davvero alle Catacombe di Roma. La guida spiega che per secoli, diversi piani sotto la chiesa erano serviti da cimitero. Prima i frati, poi persone facoltose che aiutarono nella costruzione e poi il popolo tutto… e tra un corridoio e l'altro si arriva ad immense vasche, pozzi profondi, pieni di teschi e di ossa lunghe degli arti, ben divisi. Si pensa che vi siano i resti morali di 70 /80 mila persone. E non tutto il cimitero è venuto alla luce. "Perché?"  chiede un signore che faceva parte di un gruppetto di una decina di uomini. "Perché gli scavi sono pericolosi", risponde la guida. E l'altro: "Date a noi questo compito: siamo minatori, non è niente scavare qui".

Noi non vedevamo l'ora di uscire. Anche don Antonio era del parere, c’erano troppe ossa. Finalmente la guida comincia a risalire e ci troviamo presto in piazza che mi è sembrata splendida! Pablo ci aspettava, ma riceve l'ordine di stazionare vicino a un ristorante nel quale troviamo posto e ordiniamo pollo arrosto e patatine fritte: il tutto veramente buono e abbondante. Poi via verso l'aeroporto dove si doveva arrivare per le 15, tre ore prima della partenza.

Arriviamo puntuali. C'era già la coda, ma l'addetto alla vigilanza non solo lascia entrare il Don in un'area "proibita " ai non passeggeri, ma ci mette  in testa alla linea preferenziale dei vip. Potere ecclesiastico.

Nessun problema per le valige, spedite fino a Torino. Ancora un salto per qualche ricordo peruviano e disperata e vana  ricerca di un quotidiano da inviare a Peppino appassionato di giornali: tutte le copie erano già state vendute, non ne trova neppure Pablo inviato a fare un giro nei pressi dell'aeroporto.

Per consolarci una visita al bar per un caffè "italiano". No, c'è solo quello "americano" che non riusciamo a bere.

Poi l'abbraccio commosso: "Ciao Don…ciao Pablo…Ciao Hermanas…, Grazie, grazie di tutto". E via oltre la linea dei controlli doganali.

Puntualissimo, l'aereo parte, al completo ed arriva puntuale ad Amsterdam; Puntuale parte quello che ci porta fino a Roma, ma da Roma a Torino c’è ritardo di un'ora e mezza. Questo ha fatto si che, partite martedì 2 settembre da Hacho, alle 7 del mattino, arrivassimo, bagagli compresi e non è poco - per il gioco delle 7 ore del fuso orario - giovedì 4 settembre alle 2 di notte a Grugliasco…

Ho visto il Don, non è stato un sogno. L'ho visto felice e, come sempre pienamente sacerdote della sua gente, come a Cerro Maggiore, nei suoi anni giovanili, a Kafue in Zambia e poi a Cologno Monzese, a Milano Greco, a Seveso Altopiano e a… Casatenovo.  E da don Antonio ho ricevuto per tutti - e a lui non scappa un nome e un volto - i suoi saluti e il suo grazie ai quali mi unisco.

  Suor Dalmazia Colombo